Сара Винчестер, урожденная Сара Локвуд Парди, вдова Вильяма Винчестера, умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет. В сейфе наследницы оружейной империи не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. А еще остался таинственный недостроенный Дом Винчестеров. О судьбе этого дома номер 525 на Винчестер-бульваре в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, завещание умалчивало…
Сейчас он стал популярным туристическим объектом. Вдохновил Стивена Кинга на написание романа, по которому снят фильм «Особняк «Красная Роза». И приобрел устойчивую репутацию «дома с привидениями».
Собственно, именно с привидений все и началось.
Юная Сара Парди хохотала бы, должно быть, если бы ей предсказали, что тридцать с небольшим лет подряд она будет каждую ночь устраивать чаепития с призраками. Жизнь девицы Парди складывалась разумно и удачно. Ей было 25, когда она в 1862 году вышла замуж за Вильяма, сына «того самого» Оливера Винчестера, чья многозарядная продукция, как говорят, решила исход Гражданской войны в Штатах.
Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Миниатюрная, как куколка, не дотягивающая ростом и до полутора метров, но тем не менее прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье — вскоре после рождения умерла дочь Энни.
Сара едва не сошла с ума от горя, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу (ей досталась половина доходов фирмы). Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.
Медиум за скромную мзду пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.
Вдохновленная этим пророчеством, собрав пожитки, и навсегда распрощавшись с прежней жизнью, вдова направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер маниакально занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.
Итог ее трудов дошел до нас не в полной мере. Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз. А если считать дом отражением души хозяина, то любой психиатр ни на секунду не усомнился бы с постановкой диагноза вдове Винчестера.
Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому двери, а то и окна тут открываются в стены,
а лестницы упираются в потолки.
Коридоры и переходы узки и извилисты, как змеиные петли.
Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, в кусты; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа.
Вид «Двери в никуда» изнутри и снаружи:
Двери многих ванных комнат прозрачны.
В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.
Впечатляет окно, устроенное в полу прямо над кухней. Через него подозрительная хозяйка могла наблюдать как повара готовят внизу еду. Кстати поварам и всем кухонным работникам было строго настрого запрещено смотреть вверх — под страхом немедленного увольнения — а вдруг хозяйка дома стоит и наблюдает за ними. Неизвестно наверняка, навещали ли дом духи, но держать людей в нем в высочайшей степени напряжения леди Сара бесспорно умела.
Скептик заметит, что эти многочисленные ловушки для духов, незамысловатые, как медвежьи ямы, выдают метафизическое невежество немолодой вдовы. Мистическая символика дома отдает простодушной прямотой. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов…Каждая штора прицеплена к прутьям карниза 13-ю кольцами. Тринадцать элементов можно насчитать в доме повсюду – в ковриках, люстрах, даже в отверстиях сливной канализации. Даже лепестки многочисленных розеток-ромашек на деревянной обшивке стен насчитывают все те же 13 лепестков. Обилие каминов в доме объясняется тем, что, согласно поверью, духи могли входить в дом сквозь каминные трубы.
Других гостей тут не ждали, и, судя по всему, Сара вполне довольствовалась собственными представлениями о потустороннем. Драгоценные витражи Тиффани повсюду лили свой призрачный свет из многочисленных окон, создавая мистическую атмосферу, отделяя сумрачный мир дома от живой жизни за его стенами.
Два витража на окнах бального зала, ставшего излюбленным местом призраков, украшены шекспировскими строками, но почему именно они были выбраны Сарой для окон, пока что остается неизвестным. На левом окне «Wide unclasp the tables of their thoughts» — из Троила и Крессиды, и на правом «These same thoughts people this little world» из «Ричарда II».
Все в доме было подогнано по меркам хозяйки. Ступени низки, чтобы по ним без труда могла взбираться больная старуха. Чтоб опереться на перила, следует нагнуться — Сара была мала ростом. Коридоры и пролеты очень узки — Сара была худа.
Неизвестно, знал ли о существовании этого дома Хорхе Луис Борхес, а миссис Винчестер его сочинения уж никак не могла читать. Но дом, проекты которого хозяйка чертила на салфетке за завтраком, кажется воплощением фантазий писателя. Тут мог бы жить Минотавр. Сара Винчестер была уверена, что здесь живут духи. Каждую полночь звучал гонг, и хозяйка уединялась в особой комнате для спиритического сеанса.
Слуги слышали в эти часы звуки органа в бальном зале, на котором больная артритом хозяйка играть не могла.По всей видимости это музицировали невидимые гости, прибывавшие через камин в бальном зале.
К 1906 году дом вырос до шести с лишним этажей (точно определить его высоту затруднительно, из-за сложного лабиринта крыш, башенок, уступов кровли и террас).
Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте, и после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.
До своего последнего вздоха хозяйка дома требовала продолжать строительство. Запасы досок, брусьев, дверей и витражей до сих пор занимают пустые помещения дома-лабиринта, ставшего грандиозной приманкой для туристов. Она умерла на тяжеловесной старинной кровати, в комнате, которую теперь показывают как «последнюю спальню Сары Винчестер».
Массивное изголовье украшено зеркалом, которое кажется окном в потустороннее. Может быть она видела в нем что-то в час своей смерти. Возможно, она и сейчас следит через него за бесконечными экскурсиями, осматривающими ее владения, множащими и продолжающими ее историю, похожую на городскую легенду, но тем не менее, бывшую самой настоящей правдой.
Дети быстро начинают уставать и капризничать в запутанных лабиринтах этого мрачного дома. Кажется, что к многочисленным призракам-гостям Дома Винчестеров присоединилась и его безумная хозяйка, по прежнему ревниво не желающая видеть здесь посторонних, и отказывающаяся быть запечатленной на снимке.
В конце концов, она отказала в свое время самому президенту Рузвельту, желавшему получить приглашение к ней на чашку чая. В характере и строптивости ей не откажешь. Ведь она долгие годы бросала вызов потустороннему миру, наследию империи оружейных баронов Винчестеров.
Дверь, которая никогда не открывалась.
