Это эпизод из моего детства. Я тогда учился в шестом классе. Тяжелые военные годы. Большинство учеников полуголодные, кое-как одетые. Одна девочка — Валя — просто на грани нищеты.
Училась она посредственно. Тихая, молчаливая, стесняющаяся своей бедноты, всегда держалась особняком от прочих девочек. Да и они от нее.
Отвечала учителю Валя всегда с запинкой, еле слышно. Сидела на задней парте одна. Нужно сказать, никто ее не трогал, не унижал, даже жалели, но дружить не дружили.
Жили они вдвоем с мамой в небольшом домике, неизвестно, на какие средства.
Однажды Валя на занятия в школу не пришла. Через неделю наша учительница, посетив ее, сообщила классу:
— Валя схоронила маму, родни нет, кроме тети. Та забрала ее к себе в Сарапул.
Больше мы о Вале ничего не слышали.
Лишь много лет спустя я узнал правду об этой девочке. После похорон, организованных соседями, Валя осталась абсолютно одна. Днем ее подкармливали сердобольные соседки. А как наступит ночь — к ней приходила умершая мать. Она ее жалела, гладила по голове и звала с собой. Об этом девочка рассказала соседям.
Женщины пригласили священника, тот освятил домик. Следующей ночью усопшая не смогла попасть в дом. Она долго ходила вокруг, и потом последовал оглушительный удар в стену. На следующий день Валю, почти сошедшую с ума от ужаса, забрала к себе та самая тетя.
Учительница узнала обо всем этом от соседок, но нам рассказывать не стала, боясь, что ее осудят за пропаганду мракобесия. Могли и с работы снять. Только спустя много лет я, случайно пообщавшись с соседками Вали, узнал об этом.