Это случилось в 1982 году, правда, число и месяц я не запомнил. Мы с женой, которая тогда была беременна, жили в Магадане. Жена готовила на кухне, а я сидел на диване в комнате. Вдруг рядом со мной, буквально ниоткуда, появился полупрозрачный человек в эластичном, облегающем тело костюме темного цвета. Ростом больше двух метров, прямые светлые волосы до плеч. Он секунду постоял, как бы осваиваясь. Потом шагнул ко мне, слегка наклонился и исчез.
После этого визита я сильно заболел. Тело, особенно по ночам, ломило так, что я не мог сдерживать стоны. Это длилось около двух недель. Жене я ничего не сказал, боялся напугать. А через некоторое время жена увидела такого же человека. После этого она тоже заболела, и ее положили в больницу на полтора месяца. Через несколько лет мы переехали в Кемеровскую область. В один из вечеров я решил посмотреть телевизор. Жена с детьми спала в другой комнате. Выключив телевизор, я лег на кровать. В ногах у меня было окно. Какое-то время я лежал и смотрел в темноту за ним.
Вдруг меня вместе с одеялом поволокло к окну. Я попробовал противиться, но меня подняло над кроватью, и тут я отключился. Когда очнулся, понял, что лечу вверх, при этом кто-то держит меня за руки.
Испуга не было, но присутствовал какой-то ступор. Я глянул вниз, чтобы по огням города определить расстояние, на которое меня подняли. Но огней не увидел. Зато заметил, что за мной летит человек с поднятыми вверх руками. Он поравнялся со мной и начал что-то говорить. Помню, что это касалось меня и моего будущего — но подробности я тут же начисто забывал. Тут над нами появился огромный объект песочного цвета. Мы полетели к нему. Я подумал, что это другая планета, — и снова отключился. Очнулся в кровати, но ощущения, что меня держат за руки и мы куда-то летим, долго не проходили. На часах была половина шестого утра.
Недели через две я ночью снова отправился в путешествие против своей воли. Только теперь я не летел в пространстве, а оказался перед какой-то дверью. Открыл ее, зашел в помещение. Там стояли четверо мужчин почти одного возраста, но разного роста. В костюмах, напоминавших облегающие скафандры. Все они были блондинами, с прямыми волосами до плеч. Глаза светлые, серо-голубые. Они по очереди поздоровались со мной за руку. Мы сели за круглый стол. Я, как ни силился, не мог начать разговор. Словно все мысли исчезли из головы. Собеседники смотрели на меня понимающе, не торопили, ждали. Подошла девушка, принесла на подносе две тарелки с какой-то едой. Первую подала мне, а вторую поставила на стол. Мне предложили попробовать эту еду. Я попробовал — и почувствовал бодрость, как если бы сначала находился в затхлом помещении, а потом вышел наружу и наслаждался бы чистотой и свежестью воздуха. Сравнение приблизительное, но оно подходит.
Потом мы начали разговор. Но то, о чем мы говорили, я никому и никогда не расскажу. На это есть личные причины. В конце беседы девушка сказала:
— Вы странные люди, и вас ждут перемены.
Был декабрь 1989 года. Вначале я подумал: девушка хотела сказать, что пришельцы наблюдают за нами. И только потом понял, что речь шла о распаде страны.
