Впервые услыхав про эти самые рисунки, люди, разглядев несколько дюжин фото в газетах, пожелали узнать, зачем они и что их создало. Тут уж и ученым пришлось кончить игнорировать давно известные им факты и приняться за обсуждение загадочного явления. Академическая наука выступила с пробным разъяснением, которое закоренелые мистериологи и группа созерцателей кругов от парламента быстро отвергли (во многом благодаря тому, что сами мистериологи, занимаясь этим подольше ученых, уже успели выдвинуть похожие теории и имели время от них отказаться). Сейчас, в середине девяностых, мы по-прежнему ничего не знаем о творце этих рисунков, но по крайней мере кажется интересным и поучительным узнать краткую историю этого завораживающего феномена.
Хотя зерновые круги периодически встречают по всей Северной Англии (и даже в Уэльсе), подавляющее большинство рисунков приходится на два графства — Хэмпшир и Уилтшир. И конечно же, это не исключительно английское явление — ныне выяснено, что еще в двадцати четырех странах материковой Европы есть что-то подобное, а самый ранний пример касается Голландии 1503 года. Но даже принимая все это, стоит признать, что именно Англия в деле загадочных рисунков истинный чемпион, а к двум графствам, в старые времена составлявшим британское государство Уэссекс, относится более девяноста процентов всех изображений. Почему так — неизвестно, впрочем, подобным же образом можно ответить на все вопросы, связанные с этим явлением. В шестидесятые годы Уэссекс стал популярным у всяких оккультных сект и исследователей НЛО, считавших, что соседство памятников типа Стоунхенджа и других так называемых мистических точек обеспечивают идеальное место для связи с земными силами и пришельцами. И когда в восьмидесятые начали возникать круги, все эти люди решили, что лучшего доказательства их веры им не найти.
Бульварные газеты раструбили их мнение по всей стране, и на какое-то время в массовом сознании британцев инопланетяне признавались наиболее подходящими ответчиками за эти странные урожаи. Но, к сожалению, рост количества кругов никак не принес увеличения встреч с НЛО, никакой прямой связи между ними так и не нашли, и теория понемногу потеряла популярность. Пока уфологи пестовали свои доморощенные гипотезы, ученые разных отраслей знания взялись за это дело всерьез и предложили целый ряд удобоваримых гипотез. Здесь были и брачные странности кротов, кроликов, примешались даже кишечные газы быков.
Некоторые биологи заявили, что рисунки — результат необычного роста грибов, а эксперты по вооружению предположили, что они исполнены случайно беспилотными самолетами, запускаемыми периодически с военных баз Уэссекса. Ведущий французский ученый считал, что круги — побочный эффект выстрелов из тайного оружия, снаряды, мол, поражая воздушные цели, отскакивали на землю и чертили на ней все что угодно, экологи винили во всем озоновые дыры. Ни одна из этих естественных теорий так и не завоевала особого признания, люди склонялись к сверхъестественным объяснениям. Но вот английский метеоролог доктор Тереке Миден выдвинул свою теорию — о существовании особых потоков воздуха, которые он назвал ‘стационарными очарованными вихрями’. Приравнивая это явление к ветрам ‘чертовой пыли’, которые, как известно, засасывают разный мусор и песок в пустынях и других жарких местах, Миден вывел комбинацию метеорологических и географических факторов, необходимых для создания рисунков, подобных британским.
И — ура! — они вполне соответствовали тем, которые властвуют над природой тех мест в Уэссексе, а когда фермеры прибавили, что они лично иногда видели, как небольшие вихри поднимали клочки сена с земли, то газеты и публика сочли, что загадка наконец решена.
Однако образования более сложных круговых рисунков, возникшие в середине 1980-х, включая и совершенно изумительные схемы в Братоне (Уилтшир), казалось, должны были поколебать уверенность Мидена. Ничуть. В ответ метеоролог слегка усовершенствовал свою идею, предположив, что эти самые стационарные вихри могут производить и миниатюрные ураганы, которые при соответствующих атмосферных условиях (в теплые, тихие дни) накапливают электричество и образуют устойчивую колонну завивающегося книзу воздуха.
Такой ураган, возвестил Миден, способен подниматься и опускаться, оставляя отпечатки нескольких кругов на полях. Хотя, безусловно, то же самое может происходить над дорогами и водой, но там следов просто не остается. Снова большинство специалистов уверовало в теории Мидена, но простым людям изощренность производства кругов показалась очевидным признаком разума, хотя ученые и поспешили указать на многие естественные явления, такие, как снежинки, тоже весьма изумительные по совершенству исполнения. Но даже замысловатые построения Мидена не могли объяснить дьявольски изощренные рисунки, возникшие на юге Англии в девяностых годах. Треугольные группы кругов, прямоугольные фигуры, линейные композиции, асимметричные пятна и даже стрелки — все это попадалось среди изображений низинной Англии.
Некоторые исследователи паранормальных явлений сразу выдвинули теорию посланий — и многие религиозные деятели усмотрели в них начертания, предвещающие близкий конец света. Ученые же наконец обратились к своей любимой гипотезе — о подделке. Проблема была лишь в том, что пиктограммы оказались чересчур сложны и так огромны, что только целая армия обученных и оснащенных прекрасной техникой людей смогли бы их нанести — да к тому же на полях бдительных фермеров. Между тем рисунки возникали буквально за ночь, и никто из хозяев полей ни разу не видел тайные бригады фальсификаторов в окрестностях своих владений.
