Питер МичелморИз журнала «Вокруг света» № 3 за 1982 год
Итак, мне предстоит нести вахту в печально известном «Треугольнике дьявола». Конечно, я буду там не один, а лишь пассажиром на борту катера спасательной службы, но сердце, все-таки, екает. Не зря же этот район океана между полуостровом Флорида, островом Пуэрто-Рико и Бермудскими островами называют «кладбищем Атлантики».
Такие, не очень-то веселые, мысли упорно лезли в голову, когда я смотрел вдаль…
Вдруг на востоке над свинцовыми волнами сверкнули шесть ярких вспышек.
— Что это?
— Конечно, не святой дух. Может быть, контрабандисты вызывают своих сообщников. Или кто-то пытается заманить простачков на рифы. Но это не наше дело. Мы обязаны оказывать помощь тем, кто действительно терпит бедствие.
Рулевой прав, только меня не покидала мысль: не слишком ли часто суда спасательной службы в этом районе оставляют без внимания подобные малозначащие происшествия, порождая в итоге многочисленные истории с загадочными исчезновениями судов и самолетов?
Я провел всю весну с опытными моряками и убедился в одном бесспорном факте: странные вещи действительно случаются в Бермудском треугольнике. В свое время Чарльз Берлиц в сенсационном духе описал их в книге, ставшей бестселлером, а Лоренц Куш постарался свести все к обыденным пустякам в объемистом труде «Разгаданная тайна Бермудского треугольника».
Мне не раз приходилось беседовать с моряками, которые откровенно признавались, что испытывают страх, когда им предстоит нести вахту в «Треугольнике дьявола».
Офицеры спасательной службы, со своей стороны, категорически отрицают, что с происшествиями в Бермудском треугольнике связаны какие-либо сверхъестественные силы.
С Джимми Коннорз за двадцать лет, которые он провел на капитанском мостике в Бермудском треугольнике, ничего не случилось. Если, конечно, не считать «мелочей».
— Как-то раз мы шли ночью в ста пятидесяти милях к юго-востоку от острова Андрос. Стоял полный штиль, и поэтому я прилег отдохнуть у себя в каюте. Когда вахтенный по тревоге вызвал меня на мостик, в первый момент я не поверил глазам: море вокруг горело. Не фосфоресцировало, а горело самым настоящим пламенем. Я приказал дать полный вперед — через семь минут мы вырвались из «океанского костра». Начал выяснять, что и как. Рулевой и вахтенный в один голос твердят, что вода вдруг вспыхнула сама. по себе вокруг нашей «Корал Шарк»: и за кормой, и впереди, и по бортам. Окажись на нашем месте прогулочная яхта, ей бы был каюк. Еще бы, костер посреди моря! Мистика, да и только. А между тем все объясняется просто: мы, видимо, попали в пятно плавающей нефти или даже протаранили в темноте бочку с бензином. Вот так и рождаются легенды о «Треугольнике дьявола»…
Между тем, район Бермудского треугольника таит в себе немало серьезных естественных опасностей. Бурный Гольфстрим, поворачивающий на север у берегов Флориды; внезапно возникающие водяные смерчи; резкие перепады глубин, рождающие гигантские волны-убийцы; океанские водовороты; мощные нисходящие воздушные потоки, которые в течение секунд способны бросить современный реактивный лайнер на тысячи футов вниз; мертвая неподвижность Саргассова моря и кипящее от ураганов Карибское. И вот в эти-то беспокойные воды выходят новички-любители, не умеющие толком пользоваться компасом; «отчаянные парни», выпивающие для храбрости по кварте виски, но забывающие заправить баки горючим.
Две наиболее известные загадки «Треугольника дьявола» касаются пяти торпедоносцев, пропавших 5 декабря 1945 года во время учебного вылета с базы Форт-Лодердейл во Флориде, и судна «Марин Куин», исчезнувшего с грузом серы на пути из Техаса в Вирд-жинию в начале февраля 1963 года. Специалисты, проводившие расследование катастрофы бомбардировщиков, выдвинули ряд версий. Наиболее правдоподобная состояла в следующем: на самолетах под влиянием неизвестных природных явлений вышли из строя компасы, экипажи потеряли ориентировку, и, когда кончилось горючее, торпедоносцы упали в океан. Что касается сухогруза с командой из 39 человек, то он мог внезапно пойти ко дну в результате взрыва груза или же из-за того, что переломился надвое на гигантской волне.
Конечно, эти объяснения не слишком убедительны, как, впрочем, и множество других, которые даются в наши дни в связи с таинственными исчезновениями судов и самолетов в Бермудском треугольнике. За месяцы, проведенные в этом «проклятом месте», я пришел к выводу, что упускается из вида один важный момент: человеческий фактор. Занимающиеся расследованиями склонны искать причины катастроф в космических или даже потусторонних силах, скрупулезно стараются восстановить возможные обстоятельства кораблекрушений, но, увы, проходят мимо тех случаев, когда находчивость и присутствие духа помогли избежать трагедии.
…Солнечным октябрьским днем Дадли Сэвидж, 25-летний шкипер-инструктор мореходной школы в Джэксонвилле, возвращался из Бимини во Флориду. Кроме него, на борту 40-футовой моторной яхты «Toy-Toy» были 16 учеников-подростков и еще один инструктор. Они загорали на палубе, перекидываясь шутками по поводу того, что находятся в самом пекле — в 60-мильной центральной зоне «Треугольника дьявола».
Яхта шла со скоростью 18 узлов по абсолютно спокойному морю, как вдруг — в Бермудском треугольнике все неприятности происходят вдруг — поверхность вздыбили крутые волны. Дадли Сэвидж уменьшил скорость до 12 узлов и развернул яхту носом к волнам, которые стали яростно швырять судно вверх и вниз, словно на гигантских качелях. Сэвидж много раз ходил по этому маршруту, но с таким каверзным поведением океана столкнулся впервые.
«Toy-Toy» почти не двигалась вперед. Капитан уже стал прикидывать, нельзя ли рискнуть и попытаться лечь на обратный курс, как впереди возникла гигантская волна. Она играючи подняла яхту на высоту десятиэтажного дома, а затем со страшной силой бросила в разверзшуюся водяную пропасть. От удара корпус треснул, как перезревший арбуз, и внутрь хлынула вода.
«Мейдей! Мейдей! Мейдей! [Mayday — «майский день» — на морском жаргоне международный сигнал бедствия «Помогите!».] Тонем на полпути между Бимини и Форт-Лодердейлом!» — бросив штурвал, Сэвидж сорвал с переборки микрофон и нажал кнопку аварийного вызова. На полузатопленной корме перепуганные подростки натягивали спасательные жилеты и, подталкиваемые вторым инструктором, прыгали в море.
Вода в рубке поднялась до пояса, но Сэвидж и не думал покидать ее. Он вновь нажал кнопку вызова и, хотя его сильно ударило током, передал второй сигнал бедствия. Несмотря на отчаянное положение, этот человек не поддался панике: нужно успеть передать в эфир как можно больше «майских дней». От этого зависело спасение. Оставалось два часа до заката солнца. Их должны найти до наступления темноты.
По горло в воде Сэвидж передал третий сигнал бедствия, опять получив чувствительный удар током. Только после этого он снял с переборки герметический контейнер с ракетами и стал пробираться к выходу из рубки. Яхта еще держалась близко от поверхности, но в любую секунду могла пойти на дно. Пренебрегая опасностью, шкипер нырнул и сумел под водой открыть баки с горючим. Солярка растеклась пятном вокруг потерпевших кораблекрушение, немного успокоив волны. Теперь оставалось ждать помощи.
Были приняты все три сигнала бедствия, переданные Сэвиджем. .-Через считанные минуты вертолет и самолет-амфибия начали поиски. К сожалению, никто не знал точных координат места, где произошла катастрофа, и поэтому экипажи почти не надеялись, что им удастся обнаружить людей.
В 19.27 пилот вертолета Мидер заметил у самого горизонта, значительно южнее района поисков, красноватый отблеск. Вскоре его машина уже зависла в воздухе и потерпевшие кораблекрушение были подняты на борт. Последним в салоне появился Дадли Сэвидж, державший контейнер с тремя оставшимися ракетами.
Другим человеком, вышедшим победителем из схватки со смертью, был Дан Смит, капитан трехмачтовой шхуны «Стар оф пис». Его судно также шло по спокойному морю из Нассау в Майами, когда неожиданно взорвался дизель. Шхуна стала быстро погружаться. Обожженный, раненный осколками, Смит все же нашел в себе силы не только спустить спасательный плотик — на борту, кроме него и двух матросов, было еще пять пассажиров,— но и послать в эфир сигнал бедствия и взять с собой радиомаячок.
Представьте себе, что он растерялся. Тогда «Стар оф пис» пополнила бы длинный перечень загадок Бермудского треугольника: «Таинственно исчезла в хорошую погоду»,— было бы записано после названия этого судна.
Впрочем, самообладание и находчивость в экстремальных ситуациях нужны не только мореходам, но и летчикам. Взять, например, историю Дэвида Экли, Прекрасным солнечным днем он вылетел из Палм-Бич на Багамы на легком двухмоторном самолете. В 40 милях от берега у него загорелся правый мотор. Попытки сбить пламя оказались безрезультатными, машина почти перестала слушаться пилота, но он все же не дал ей свалиться в штопор, а приводнился на три точки. Прежде чем самолет затонул, Экли успел перебраться на надувной плотик. Оставалось решить еще одну проблему: как сообщить о себе. Дело в том, что пока он закладывал крутые виражи, борясь с огнем, рация вышла из строя. «К счастью, у меня была с собой не газовая, а бензиновая зажигалка, над допотопностью которой часто подшучивали мои друзья,—рассказывал Экли позднее.— Она сослужила мне хорошую службу. Поскольку синтетический комбинезон сшит из негорючей ткани, я соорудил из него жаровню, сложил туда рубашку и белье, приготовил зажигалку и стал ждать, когда поблизости покажется судно или самолет. Ведь в центре контроля за полетами в Майами должны были заметить, что я вдруг исчез с экрана локатора». Расчет летчика оправдался: действительно послали на розыски вертолет, который и увидел его самодельный факел.
Читая описания этих происшествий, закончившихся благополучно, кое-кто может подумать, что Бермудский треугольник просто тихая заводь, о которой напридумывали невесть что. Этим людям я хочу рассказать об одном случае, свидетелем которого стал вскоре после приезда в Майами. В целях рекламы местная радиостанция зафрахтовала яхту и отправила на ней диск-жокея вести передачи из самого центра «Треугольника дьявола». Подошло назначенное время, но диск-жокей в эфир не вышел. Владельцы радиостанции ждали несколько часов, прежде чем дрожащими от волнения голосами сообщили спасательной службе о «загадочном исчезновении». На поиски яхты с диск-жокеем были высланы катера и самолеты. Через четыре часа несостоявшаяся плавучая радиостанция была доставлена в Майами. Оказалось, что, когда она подошла к назначенному месту, налетел внезапный шквал. Экипаж яхты был слишком занят спасением судна, чтобы заниматься радиопередачами, а сам диск-жокей так перепугался, что не мог включить рацию.
Да, никакой мистики в Бермудском треугольнике нет. Но место это в силу естественных условий таит в себе множество опасностей.
