Неизвестно, как бы сложилась судьба выдающегося парапсихолога, телепата, медиума и гипнотизера Вольфа Григорьевича Мессинга (1899—1974), если бы не «мистическая» история, которая произошла с ним в детстве.
Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гура-Кальвария близ Варшавы.
Со слов родителей (все его родные и близкие позже погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге.
Основной предмет — Талмуд — Вольф знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.
Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Он нанял человека, который в образе «небесного вестника» должен был предречь бы Вольфу «служение Богу». Как-то вечером мальчик увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный ребенок упал в обморок. Под впечатлением «небесного откровения» и против своего желания Вольф поступил в иешибот.
Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес». В ту же секунду разуверившись в существовании Бога, Вольф украл «восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек», и «отправился навстречу неизвестности»!
С этого момента все перевернулось в жизни Мессинга. Поезд уносил безбилетного пассажира в Берлин. Он так боялся контролера, что у него впервые открылся талант телепата. Когда забившийся под лавку Вольф протянул дрожащей ручонкой контролеру жалкий обрывок газеты, то сумел внушить ему, что это настоящий билет! Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»
В Берлине жизнь оказалась очень тяжелой. Вольф даже не подумал воспользоваться своими удивительными способностями: он просто до изнеможения работал, но вечно ходил голодным. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания парнишка упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, заметивший, что сердце несчастного все-таки бьется.
В сознание Вольф пришел только через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:
— Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.
Профессор с удивлением спросил:
— А разве я это говорил?
— Не знаю, — ответил Вольф, — но ведь вы так подумали.
Талантливый психиатр понял, что парнишка является «удивительным медиумом». Какое-то время он наблюдал за Вольфом. (К сожалению, его отчеты об экспериментах сгорели во время войны.) Позже подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с Мессингом.)
Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и тот нашел работу в… берлинском паноптикуме. В то время живых людей выставляли напоказ в качестве экспонатов. Там были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который в течение трех суток в неделю должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом он оживал на удивление посетителей берлинского паноптикума.
В свободное время Вольф учился «слушать» чужие мысли и силой воли отключать болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран), и как «сыщик», легко отыскивая различные предметы, спрятанные зрителями.
Выступления «чудо-мальчика» пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться.
Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» свидетельствовали о том, что ему действительно удавалось читать чужие мысли.
В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков, только «психологические опыты», в которых он превзошел всех конкурентов.
С 1917 по 1921 год Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его ждал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому: маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам.
Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии и Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение.
Однажды у графа Чарторыйского исчезла бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Виновника Мессинг отыскал быстро — это был слабоумный сын служанки, который, как сорока, таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.
Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.
Началась Вторая мировая война. Сам фюрер назвал Мессинга «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений тот неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если он «повернет на восток», и теперь за его голову было обещано 200 тысяч марок, а портреты висели на каждом углу. Мессингу пришлось неоднократно «отводить глаза» немецкому патрулю, но однажды его все же схватили, избили и заперли в участке.
Ничего хорошего это не сулило, и тогда Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось… Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда при этом повредив ноги) и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провели на восток и помогли переправиться через Западный Буг в СССР темной ноябрьской ночью 1939 года.
Любого беглеца из-за границы в Союзе тогда ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими «опытами». Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.
«В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов… Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг.
И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.
А внешне это выглядело так: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но во время одного концерта в Холме его на глазах у публики увели прямо со сцены два человека в штатском и повезли к Сталину. Вольф Мессинг для «вождя народов» не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Ведь Мессинг был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди.
Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии всех и вся подозревающего вождя, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата для НКВД (но «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни).
Правда, и несколько серьезных проверок устроил. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться, что для Мессинга было так же просто, как проехаться «зайцем» в поезде. Затем предложил получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло также успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.
Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, а тем более пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокой черноволосый мужчина.
Охранники отдавали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг утверждал, что всем присутствующим на даче телепатически передал, что входит Берия. При этом Мессинг даже не надел характерного для шефа КГБ пенсне!
Оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину, не установлено. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли…
Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически было невозможно отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями будущего не только друзьям, но и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.
Его способности проверяли и бессчетно перепроверяли — и журналисты, и деятели науки, и обыкновенные зрители. Многие из эпизодов его предсказаний были запротоколированы, а затем подтверждены жизнью.
«Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивая себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится… или: нет, не случится…»
Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом, рассказывала, что он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов. Так, однажды пациентом института стал давний приятель Мессинга генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа.
Обширный инфаркт грозил смертельным исходом, и консилиум врачей стоял перед дилеммой: оперировать или нет. Сам директор института профессор Бураковский выразил опасение, что операция лишь ускорит конец. И тут позвонил Мессинг и сказал, что оперировать надо немедленно: «Все закончится благополучно, заживет как на собаке». Прогноз сбылся.
Когда позже спросили Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, то он ответил: «Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: «операция — Жуковский — жизнь…» и все».
И после таких прозрений Мессинг числился рядовым «артистом эстрады», хотя таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».
«Психологические опыты» Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы.
Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов.
Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Мессинг утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов — видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного.
«Телепатия — это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не нужен».
По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего ее, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых — быть может потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.
Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали как доску между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Как часто это выглядело пошло и глупо, особенно для тех, кто знал, что этот человек обладает великим даром предчувствия.
Взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, по фотографии — определить, жив ли человек и где сейчас находится. Свой дар предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.
Мессинг утверждал, что будущее объясняется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем».
Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».
Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа — «это обман». Но он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма и жил весьма неплохо. К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль — не проблема, а вот лечить — это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил от алкоголизма. Но все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии.
Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть механизма своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой.
Единственно, в чем были убеждены специалисты: у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, так как официально парапсихология в те годы не была признана наукой.
Говорят, что Мессинг был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене. Но предвидение — тяжкий дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось, что даже чудодейственный дар его покинул. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.
С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Возникла угроза ампутации нижних конечностей. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если он точно знал дату своего ухода? Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься».
В ноябре 1974 года операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи вздохнули с облегчением. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.
При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог напечатали только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства… Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.
Что ж, мы вынуждены констатировать: природа экстрасенсорных способностей знаменитого парапсихолога Мессинга не определена до сих пор.
