Краснодарская газета «Советская Кубань» в номере от 25 мая 1990 года сообщила об этом необычном происшествии: «Житель Краснодара, ветеран труда, уважаемый в коллективе человек Василий Александрович Плешаков в 2 часа ночи 19 ноября 1989 года был свидетелем необычного явления, о котором решился рассказать только теперь…»
Рассказывает сам В. А. Плешаков:
— Сам не знаю, отчего проснулся я среди ночи. Возможно, разбудило дрожание дома от проходящего мимо товарного поезда. Лежу на диване и смотрю на сполохи света на стене. Такое впечатление, что по находящемуся недалеко от моего дома мосту через Кубань проходит колонна автомашин. Кому, думаю, не спится? Не иначе как учения у военных идут. Встал, подошел к окну. Не видно на мосту никаких машин! А свет, вижу, исходит из туч в небе.
Плешаков увидел между тучами сильный пульсирующий свет. Вспышка, перерыв — 2—4 секунды, новая вспышка, новый перерыв. Вдруг из «пульсара» ударил узкий луч света желтого цвета. Луч выглядел совершенно фантастически. Вопреки всем законам природы, он был… ломаным! Его нижний конец уперся где-то в землю позади железнодорожной насыпи, невдалеке от которой стоял дом Плешакова.
Очевидец продолжает вспоминать:
— Ломаный зигзаг состоял из трех световых отрезков разной длины. Он застыл в небе, как в колдовском сне. Висел неподвижно и был отчетливо виден. Свет «пульсара» в тучах стал ослабевать. А тем временем на луче начали последовательно появляться перпендикулярные ему перекладинки, как парные отростки или усики. Одна пара, вторая, третья — все дальше от тучи.
Когда появилась четвертая пара, на концах отростков первой возникли огненные шары. И таким вот образом, строго выдерживая последовательность и интервалы, в небе выстроилась необыкновенная зигзагообразная гирлянда-лестница, нижним концом упирающаяся в землю за насыпью.
«Пульсар» погас. В небе ярко светилась лишь ломаная лестница-гирлянда с многочисленными перекладинками, на концах которых сияли огненные шары.
— У меня оказался под рукой карандаш, — говорит очевидец. — Я торопливо набросал на листе бумаги то, что видел за окном… Через некоторое время так же четко, как она раньше выстраивалась, «волшебная лесенка» стала убирать свои шары и перекладинки. Они исчезали друг за другом по направлению снизу вверх.
Вновь запульсировал среди туч яркий источник света. Ломаная светящаяся линия, оставшаяся без перекладинок, медленно втянулась в «пульсар». А тот начал неспешно угасать, продолжая помигивать. Вот последняя слабая вспышка… И все. Непроглядная тьма — за окном.
В заключение В. А. Плешаков сказал:
— И вот вам поразительное явление! Когда проснулся я утром, то… ничего не помнил. Как будто не просыпался ночью, не подходил к окну… Начал убирать вещи в комнате, вижу на столе странный рисунок, которого вечером, когда я спать ложился, там не было. Стою, держу в руках рисунок, удивляюсь, ничего не понимаю. Однако почему-то не могу оторвать взгляд от него.
И потом в голове моей медленно-медленно, как фотоотпечаток в разбавленном проявителе, стали проясняться подробности минувшей ночи. Это не было сном. Я — не лунатик. А рисовать не только ночью, но и днем не люблю и не умею. Но вот же он, рисунок, — в моих руках! Если все это было в действительности, то почему я не помнил ничего после пробуждения, хотя на память никогда не жаловался?