Его очень часто называли «советским Жюлем Верном», показывая тем самым, что он был таким же удивительным провидцем, как и знаменитый французский фантаст. Однако, пожалуй, процент попадания у нашего мастера научной фантастики был еще выше. Судите сами.
Фантазировать Александр Беляев начал с самого раннего детства. В шестилетнем возрасте Саша Беляев решил научиться летать. Как птица. А может, и еще лучше – одним усилием воли взмывать к самым облакам. Но для начала надо было научиться хотя бы планировать. И он полез на дерево, рассчитывая спланировать с него.
Чем это кончилось, вы и сами может догадаться. При падении с дерева он сильно ударился спиной и даже попал в больницу. Пока лежал там месяц, пришел к выводу, что летать, подобно ангелу, у него пока не получается, несмотря даже на то, что он – сын священника. А значит, надо строить аэроплан. Но для этого нужны были деньги. Где их взять?
Выход подсказал старший брат Василий. «Найдем клад, и все дела, – авторитетно сказал он. – Я знаю, где искать…». Мальчишки пробрались в старый дом на окраине, где уже никто не жил, и стали простукивать стены. Нашли пустоту. Ударили сильно по стене – сверху упали камни, едва не придавив мальчишек.
А ночью Саше приснился сон. Будто бы они с братом пробираются по темному туннелю. Где-то впереди брезжит свет на выходе из него, но брат идти уже не может, остается где-то в темноте, а сам Александр мучительно, из последних сил все ползет и ползет к выходу…
Через два года Василий и в самом деле погиб. Только не в тоннеле, а просто утонул, купаясь в речке. А Саша понял: согласно тому пророческому сну, ему еще предстоят долгие мучения. И неприятности не заставили себя долго ждать. Отец решил, что сын должен продолжить семейную династию, и отправил его учиться в семинарию.
Но Александр вовсе не собирался быть священнослужителем. Наперекор отцовской воле закончил Демидовский лицей и стал адвокатом. В 1907 году молодой адвокат Беляев начал собственную практику в Смоленске. Вскоре по городу и его окрестностям пошла молва: Беляев выигрывает самые запутанные дела.
Однажды к нему пришла с просьбой о защите молодая женщина. «Я – ясновидящая, – объяснила она. – Предупредила двух женщин о возможной скорой кончине их мужей. А теперь безутешные вдовы обвиняют меня в их преднамеренной смерти. Дескать, я им ее напророчила…»
Беляев задумался. Потом усмехнулся.
– Раз вы – ясновидящая, поведайте мне обо мне.
– Вы искали золото, но потеряли брата, – без запинки заговорила девушка. – Ваша жизнь будет тяжелой, но очень яркой. А еще вы сами сможете заглядывать в будущее.
Беляев перестал улыбаться.
– Хорошо, я возьмусь за вашу защиту.
И адвокат доказал присяжным: нельзя обвинять человека в том, что он видит дальше других. Подзащитная была оправдана. А сам Беляев начинает всерьез изучать феномен ясновидения. Он даже собрался создать прибор для чтения мыслей. Но довести свою разработку до конца он не успел. Началась Первая мировая война.
Беляева не взяли в действующую армию по состоянию здоровья – дала о себе знать полученная в детстве травма спины. Ему-то и в суде становилось все тяжелее выстаивать перед присяжными часы судебного заседания. В 1916 году врачи ставят ему грозный диагноз – туберкулез позвоночника. Предписывают смену климата и полная неподвижность. Он уезжает в Крым, в санаторий. Его заковывают в гипсовый корсет.
Трудно сказать, как бы он выдержал три долгих года в гипсе, если бы не медсестра Маргарита Магнушевская. Целые дни она проводила возле него. Ей он и стал рассказывать истории, приходившие ему в голову. А она записывала их. Так появились на свет первые рассказы начинающего литератора Александра Беляева. Один из них – про голову, которая жила, будучи отделенной от туловища – даже напечатала ялтинская газета.
В стране между тем бушует 1917 год. В больших городах большевики и эсеры, монархисты и кадеты сменяют друг друга на митингах. Но в Крыму пока что тихо, жизнь идет налаженным порядком.
Наконец закончились мучительные три года. Врачи разрешили больному Беляеву встать. Лечение пошло ему на пользу. И он тут же делал предложение Маргарите. Они обвенчались и уехали в Москву. В столице больше шансов пристроить в печать рассказы начинающего писателя.
Молодые супруги ютятся в крошечной комнате. Сырость и холод. Но Александр горд: московские издательства начали его публиковать. Выходит из печати его повесть «Голова профессора Доуэля», переделанная из ялтинского рассказа. В ней, в частности, появляется новая линия: певичка продолжает жить, когда ее голову соединяют с другим женским телом.
В своих фантазиях Александр Беляев опирается на последние достижения отечественной науки. В 1928 году профессор С.С. Брюхоненко проводит опыт по оживлению собачьей головы, отделенной от туловища. А его коллега В.П. Демихов осуществляет пересадку подопытным собакам второго сердца и головы.
Повесть восторженно встречена публикой. Беляев становится популярным. Его приглашают на встречи с читателями. Он им с удовольствием рассказывает о возможных чудесах близкого будущего. На одной из встреч его засыпали вопросами. Кто обитает на дне океана? Есть ли жизнь на других планетах? Существуют ли на самом деле «летучие голландцы»? Откуда они берутся?
Дома Александр Романович берет в руки карандаш и начинает прикидывать. Предположим, где-то, например, в районе Бермудских островов, существует некая особая зона. Соседнее Саргассово море с его множеством водорослей способствует тому, что здесь скапливаются суда, оставленные по разными причинам своими командами…
Так рождается замысел романа «Остров погибших кораблей». И Беляев был первым, кто указал на загадочность знаменитого ныне Бермудского треугольника.
В 1929 году Беляевы отправляются в Крым – Александру Романовичу необходимо подлечиться. Попутчиками в купе оказываются двое мужчин. Оба непрерывно кашляют. Странные пятна на коже. Рассказывают: это последствия технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса. В городе выпал желтый снег. Многие стали болеть…
Такова оборотная сторона индустриализации, отмечает Беляев в своей записной книжке. В будущем, если не принять мер, Россию ждет масштабная катастрофа. Так родился сюжет повести «Продавец воздуха». Глоток чистого воздуха при определенных условиях может стоить больших денег.
И снова Беляев предугадал ситуацию. Сегодня в мире из-за плохого воздуха умирают сотни тысяч людей. Руководители государств вынуждены принимать меры для ограничения выброса промышленных газов в атмосферу. Киотский протокол – лишь одно из свидетельств тому.
Конец 20-х годов. Максим Горький едет по стране. У него болезнь легких, писатель как бы прощается со страной и ее людьми. А Беляев пишет новый роман «Человек-амфибия». Талантливый хирург Сальватор заменил больные легкие мальчика жабрами акулы. Ихтиандр теперь получил возможность обитать в океане.
Книгу мгновенно раскупают в магазинах. Однако периодическая печать неожиданно обрушивается на писателя с критикой. Дескать, зачем он перенес действие романа куда-то за границу? Неужто в советской стране нет своих Сальваторов? И критикам совершенно нет дела до трагедии самого писателя, болезнь которого те же советские врачи излечить никак не могут. А тут еще заболевает менингитом старшая дочь Беляевых Люда. Медики откровенны: остается надеяться лишь на чудо. Наука пока бессильна…
В 1932 году Людмила умерла на руках родителей. В тот же день в клинике умерли еще 12 детей. У писателя – тяжелая депрессия. Она вызывает осложнение и собственной болезни. Его снова заковывают в гипсовую броню. Он не может работать, и в семье появились проблемы с деньгами.
Поэтому, едва встав на ноги, Беляев уехал в Мурманск. Завербовался на Север плановиком, чтобы подработать. Сослуживцы скоро узнают, что с ними вместе работает знаменитый писатель. По знакомству Беляева в тяжелом гидроскафандре опускают на дно Баренцова моря. Рыбы, водоросли – масса впечатлений. Вскоре у него созревает замысел романа «Чудесное око». Он снова берется за перо. А еще через два года из печати выходит книга «Подводные земледельцы».
И снова фантаст Беляев предвосхищает действительность. Лишь в 1943 году француз Жак-Ив Кусто изобретет акваланг. А плантации морской капусты появятся на дне на дне Амурского залива лишь в 70-е годы.
Новые произведения писателя критика принимает благосклонно. Беляева приглашают на встречу с приехавшим в СССР Гербертом Уэллсом. Тот прочитал некоторые вещи Беляева и отозвался о них благодушно. Александр Романович свободно говорит по-английски, заводит разговор о нацистах, о надвигающейся на мир коричневой чуме. Уэллс отвечает уклончиво – дескать, не надо преувеличивать опасность.
Лишь через пять лет Беляеву приходит письмо из Англии. «Вы были правы, нацистский орел выпорхнул из гнезда», – пишет Герберт Уэллс. А Беляев тем временем пишет повесть «Замок ведьм», где описывает, как нацисты пытаются поставить себе на службу даже шаровые молнии.
Наступает грозный для многих в нашей стране 1937 год. Из дома в дом перетекают страшные слухи – люди бесследно исчезают по ночам. Чтобы хоть как-то отвлечься, Беляев мастерит для младшей дочери Светланы игрушечную карусель. И вдруг хватается за карандаш. Мелькает мысль: карусель ведь можно устроить и в космосе, на орбите. Так родился замысел романа «Звезда КЭЦ».
По выходе книги из печати восторженный отзыв прислал даже сам Циолковский, именем которого в романе названа орбитальная станция. Два мечтателя намного обогнали свое время – ведь первая реальная орбитальная станция появилась в космосе лишь в 1973 году. Но советской критике угодить трудно. Снова накинулись: почему писатель уводит читателя от повседневной действительности? И почему это в космосе люди должны сходить с ума?
А писатель не понимает – почему на эту книгу так накинулись? Ему хочется уснуть подольше, чтобы проснуться в будущем. Глядишь, тогда порядки в стране будут другие. И он пишет рассказ про анабиоз при глубоком охлаждении. Эксперименты в этом направлении ведутся и поныне.
Между тем наступает 1940 год. В стране у многих мрачные предчувствия – грядет большая война. А у писателя – особые ощущения; он понимает, что эту войну он не переживет. Здоровье все хуже. И он вспоминает о детской мечте, пишет книжку об Ариэле – человеке, умевшем летать. Он и сам бы хотел взлететь над суетой повседневности…
Последнее предсказание Беляева касается его семьи. Он спасет жизнь жене и дочери, велев им не ехать в Ленинград при наступлении немцев. Сам он уже передвигаться не может, снова прикован к постели.
Немцы с началом войны вскоре захватили Пушкин, где жил писатель со своей семьей, вплотную приблизились к Ленинграду, взяли город в плотное кольцо блокады. В городе вскоре начался массовый голод. Тысячи людей погибают от недоедания и холода. В Пушкине, в оккупации, как ни странно, жизнь была все-таки чуть полегче, у людей был шанс выжить.
Но холод донимает всех и здесь. В печку летит все, что только может гореть – мебель, потом книги. Наконец, очередь доходит до рукописей. Жена пытается возражать, но писатель говорит: «Они мне уже не понадобятся».
Ночью 6 января 1943 года Маргариту как будто кто-то толкнул во сне. Проснувшись, она кинулась к мужу. Пятидесятивосьмилетний писатель уже не дышал.
Утром она завернула его в одеяло и отвезла на кладбище на детских санках. Отдала одеяло могильщику и попросила похоронить писателя в отдельной могиле. Тот пообещал, но не смог выполнить обещанного – промерзлая земля не поддавалась лопате. И писателя Беляева погребли в общей могиле вместе со многими другими.
А жену его с дочкой немцы отправили на работы в Польшу. Здесь они и дождались освобождения советскими войсками. А потом их отправили в ссылку на Алтай, на долгие 11 лет.
Когда же они наконец смогли вернуться в Пушкин, бывший сосед передал чудом уцелевшие очки Александра Романовича. На дужке Маргарита обнаружила плотно навернутую бумажку. Она осторожно развернула ее. «Не ищи моих следов на этой земле, – писал ее муж. – Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».
