Космический пусковой комплекс № 6 (SLC-6) ( Официальное название Vandenberg’s Space Launch Complex Six) авиабазы ВВС Ванденберг, Калифорния, местные жители называют «Слик Сикс» (Slick Six). Это выражение можно перевести по-разному: и как быстрый, и как скользкий, и как блестящий. Но, пожалуй, самым верным вариантом перевода будет что-то вроде «скользкая шестерка».
Ведь за сорок лет из истории существования этой стартовой площадки ни один из запусков космических аппаратов не увенчался успехом. Всякий раз неудачи случались по разным причинам, но местные жители уверены: над комплексом тяготеет проклятие индейцев.
«Слик Сикс» появился на карте военных объектов в 1966 году. Именно тогда было решено подготовить стартовую площадку для нового мощного носителя ВВС «Titan ЗМ». С его помощью в космос должна была стартовать с тайными миссиями военная пилотируемая орбитальная лаборатория MOL (Manned Orbiting Laboratory) — модифицированный двухместный корабль «Gemini» с пристроенным к нему жилым блоком размером с трейлер. Первый запуск руководство ВВС запланировало на конец 1968 года, поэтому строительные работы велись в ускоренном темпе.
Для строительства комплекса было нужно немало земли. Поэтому правительство выделило средства на покупку ближайших к месту строительства участков. Владельцы не возражали — ведь немногим захочется жить по соседству с космодромом. 12 марта 1966 года все формальности были улажены, и прибывшие бульдозеры принялись расчищать площадку для будущего строительства. Во время земельных работ строители вскрыли древнее захоронение индейцев-чумашей.
На поверхности земли показались выбеленные временем кости. Как только об этом стало известно, современные индейцы-чумаши буквально засыпали правительственные инстанции требованиями остановить строительство. Они говорили о том, что нельзя осквернять священные места и тревожить покой ушедших.
Но для правительства, вложившего в покупку земли немалые средства, аргументы индейцев звучали неубедительно. Поэтому, сославшись на военную необходимость, руководство ВВС продолжило строительство комплекса. Тогда старейшина племени чумашей наложил проклятие на «Слик Сикс» и на все связанные с ним проекты.
Чумаши
Поначалу военные посмеивались — верования индейцев они считали чем-то вроде атавизма, не имеющего ничего общего с реальной жизнью. Но, как оказалось, напрасно — проклятие начало действовать. Несмотря на то что строительство комплекса было завершено к середине 1969 года, создание модуля, ради которого был построен «Слик Сикс», запаздывало. Вначале первый запуск отложили до 1972 года, а затем президент Никсон и вовсе отменил программу MOL.
В обитаемой лаборатории уже не было нужды: автоматические разведывательные спутники обходились намного дешевле и казались президенту более надежными. Комплекс, на который был затрачен не один миллиард долларов, законсервировали.
О злополучном проекте вспомнили только в 1984 году. Новые бригады рабочих в спешном порядке готовили площадку к запуску космического корабля многоразового использования. Космодром казался просто идеальным: с трех сторон его окружали горы, с четвертой — море, так что посторонний наблюдатель мог лишь на несколько мгновений увидеть его, проезжая по железной дороге. Кроме того, неразумно было в буквальном смысле слова выбросить на ветер огромные средства, затраченные на «Слик Сикс».
Впрочем, вскоре выяснилось, что затраты должны еще увеличиться: собирать шаттл прямо на открытом воздухе было невозможно, а существующие здания для этого не годились. В конце концов, затратив 79,5 миллионов долларов (вместо запланированных сорока миллионов), удалось создать подвижную башню высотой 76 метров. Однако неприятности только начинались… Оказалось, что из-за частых туманов здесь возможно оледенение внешнего топливного бака корабля.
Это могло привести к катастрофе, поэтому специалисты сконструировали специальный агрегат с двумя турбореактивными двигателями, дающими поток теплого воздуха через диффузор над баком. Но, истратив 13 миллионов долларов, его изобретатели сделали неожиданное заявление: они не уверены, что установка будет работать. А если и будет, то проблему до конца не решит…
Срок первого запуска шаттла постоянно откладывался. На будущем космодроме нередко возникали серьезные проблемы. Отчеты о строительстве содержат рассказы о саботаже, об употреблении рабочими наркотиков и спирта, о совершенно неприемлемом для американцев 16-часовом рабочем дне сварщиков.
Все это привело к тому, что на «Слик Сикс» обратило пристальное внимание ФБР. Расследование выявило шокирующие факты: на стартовой позиции обнаружили более 8000 бракованных мест сварки, многие трубопроводы были перерезаны или расколоты, а важные клапаны оказались забиты строительным мусором.
Из-за неправильно спроектированных газоводов в них мог скопиться жидкий водород, стекающий из маршевых двигателей корабля в случае аварийной отмены запуска, что привело бы к взрыву. Кроме того, крепление шаттла к стартовому стволу оказалось слишком жестким, поэтому корабль еще на старте мог получить серьезные повреждения крыла орбитальной ступени.
А после обсуждения результатов расследования специалисты стали называть космодром «одноразовым». Они предсказывали, что после первого же запуска шаттла стартовый комплекс просто-напросто разрушится. В одной из радиопередач «Слик Сикс» назвали «аварией, ждущей своего часа», и предсказали, что запущенный с него шаттл взорвется с вероятностью в 20%.
Но, несмотря на очевидные недоделки, ВВС настаивали на сдаче космодрома в эксплуатацию. Этого требовал политический момент. 15 октября 1985 года президент Рейган объявил об очередном гигантском шаге в программе «Спейс шаттл» — завершении строительства стартово-посадочного комплекса на авиабазе Ванденберг.
Первый запуск был назначен на середину 1986 года. Корабль должен был пилотировать Роберт Криппен, а в экипаж планировал войти заместитель министра ВВС. Но после катастрофы «Челленджсра», произошедшей 28 января 1986 года, «Слик Сикс» вновь был законсервирован. Со стартового комплекса стоимостью около восьми миллиардов долларов так и не было запущено ни одной ракеты-носителя, ни единого спутника!
В третий раз комплекс пережил очередную модификацию в начале 90-х гг. прошлого века. В 1994 году многострадальный комплекс взяла в аренду компания «Локхид». На этот раз «Слик Сикс» планировали использовать для запуска нового семейства носителей «Афина». 15 августа 1995 года состоялся запуск спутника связи. Его несла небольшая ракета LLV-1.
Казалось, с проклятием индейцев было покончено: старт прошел успешно. Но уже через три минуты полета ракета внезапно несколько раз сменила курс, а потом… полетела назад, в сторону калифорнийского побережья! Офицерам безопасности полигона ничего не оставалось, как только взорвать ее над Тихим океаном.
После долгого расследования причин аварии в конструкцию ракеты-носителя внесли модификации и был запланирован новый старт. На этот раз заказчиком стало NASA. Национальное космическое агентство планировало запустить научный спутник «Льюис». Поначалу казалось, что проект увенчался успехом. По крайней мере, ракета, стартовавшая 22 августа 1997 года, достигла орбиты.
Но уже через четыре дня «Льюис» потерял управление, стал кувыркаться, исчерпал ресурс аккумуляторов и в любой момент мог свалиться в атмосферу. Именно это и произошло после месяца безуспешных попыток восстановить управление аппаратом. 28 сентября 1997 года «Льюис» сошел с орбиты и сгорел в атмосфере над южной частью Атлантического океана.
После аварии комплекс оставили в покое почти на два года. Но компания «Локхид Мартин» решила предпринять еще одну попытку преодолеть проклятье индейцев. 27 апреля 1999 года стало очередной печальной датой в истории космонавтики. На борту ракеты «Афина 2» со «Слик Сикс» был запущен коммерческий спутник. Он должен был вести съемку и посылать на Землю изображения с высоким разрешением. Как и в предыдущий раз, старт прошел успешно.
Но вскоре перестала поступать телеметрия с носителя, а наземная станция на Аляске так и не нашла спутник. «Разбор полетов» окончился неутешительным выводом: вероятно, обтекатель не отделился от верхней ступени, в результате чего последняя не развила соответствующей скорости и спутник не смог достичь орбиты…
Несмотря на цепь неудач, которые буквально преследуют стартовую площадку, все-таки находятся желающие ее использовать. С 2000 года комплекс перешел к компании «Боинг». Его переоборудовали для пуска ракет «Дельта-4».
В 2006 году состоялся успешный запуск ракеты Delta IV Medium. Потом было еще несколько запусков, тоже считавшихся успешными. Проклятие индейцев наконец снято? Известно, что проклятие могут снять те, кто его наложил. Так, может быть, руководство «Боинг» обратилось к индейцам-чумашам и попыталось найти какой-то компромисс?
