В 1969 г. в Житомирской области за убийство судили 42-летнего Дмитрия А., лишившего жизни двух человек.
В общем-то довольно рядовая ситуация, если бы не престранные обстоятельства дела, из-за которых со всех участников суда были взяты подписки о неразглашении. Ведь в те застойные времена никакой «мистики» в Советском Союзе и в помине не было.
Однажды ночью Дмитрию А. привиделся сон — будто он умер и лежит в гробу. Но при этом все осознает. Знает, что был при жизни чиновником городской управы, что скончался от скарлатины и покоится в могиле уже без малого 70 лет. Гроб почти сгнил, а труп давно превратился в скелет.
На другую ночь сон повторился. Но на сей раз «покойника» потревожили. Кто-то откинул трухлявую крышку гроба, и на фоне ночного неба Дмитрий увидел над собою силуэты трех человек. В одном из них он узнал своего соседа с первого этажа, запойного пьяницу по прозвищу Бутылкин. В руке у Бутылкина блеснул какой-то металлический инструмент. Его товарищ осветил фонарем лицо скелета (если это можно было назвать лицом):
— А коронки-то точно золотые!
Рука Бутылкина с металлическим предметом потянулась к Дмитрию, и он ощутил дикую боль — треснула челюсть, из которой с силой вырвали две золотые коронки. После этого кладбищенские воры наспех забросали могилу землей и ушли.
Проснувшись наутро, Дмитрий с удивлением увидел кровь на подушке. Во рту не хватало двух передних зубов! Вспомнив странный сон, мужчина сразу понял, кто в этом виноват, и отправился домой к Бутылкину. Тот пил самогон с двумя приятелями — теми самыми, что были на кладбище.
Сомнений у Дмитрия больше не оставалось: это они, забулдыги, ночью выдрали у него два совершенно здоровых зуба!
— Вы зачем вырвали мне зубы? — прорычал он, ухватил за шиворот хозяина квартиры и при этом показал свою кровоточащую верхнюю десну.
Пьянчуги, видимо, не признали в госте соседа Бутылкина. Они решили, что ограбленный мертвец сам вылез из могилы и явился за своим достоянием. Насмерть перепуганный Бутылкин велел товарищу отдать покойнику его коронки. Тот кинул их прямо на пол, к ногам Дмитрия:
— На, забирай и ступай назад, в могилу!
В это время у третьего алкаша сдали нервы, и он запустил в визитера кухонной табуреткой. Дмитрия вдруг охватила непонятная ярость. Он схватил тот же табурет, замахнулся и проломил Бутылкину череп. Потом ударил по голове второго приятеля. Оба свалились замертво. Третий, не дожидаясь, пока и его настигнет расправа, выскочил из квартиры через окно прямо на мороз и бросился в ближайшее отделение милиции.
Дмитрия арестовали. Он поведал следователю невероятную историю о своем сне, которую, ко всеобщему изумлению, полностью подтвердил оставшийся в живых кладбищенский грабитель.
Прокуратура на всякий случай отдала распоряжение о вскрытии могилы чиновника Головлева, умершего еще в 1901 г. Действительно, челюсть скелета оказалась сломанной. И вещественные доказательства — коронки — пришлись как раз к месту. Но кто же все-таки вырвал зубы у Дмитрия?
Дело передали в ведение КГБ. С Дмитрием работал опытный психиатр, которому, видимо, ранее уже приходилось сталкиваться с подобными случаями. На суде врачу позволили высказать свою версию. Согласно ей, в Дмитрии А. воплотилась душа покойного Головлева.
Когда труп потревожили, что-то нарушилось в заведенном порядке, и Дмитрий очутился в своем прежнем воплощении. Возможно, наше физическое тело теснее, чем мы думаем, связано с психической субстанцией, отсюда и вырванные зубы, и необъяснимое бешенство, охватившее убийцу.
Хотя Дмитрия А. признали вменяемым, его все же не осудили за преступление и поместили в психиатрическую лечебницу. Что с ним сталось далее — Бог весть.
