История эта случилась еще в советские времена, когда главный герой ее, по имени Сергей, был студентом университета и получал стипендию как нуждающийся: его многодетная семья лишилась отца-кормильца, погибшего на лесоповале, и жила очень бедно. По окончании университета Сергея, как говорится, загнали в медвежий угол, где он должен был отрабатывать свою стипендию.
Когда Сергей получил телеграмму о том, что его мать сильно больна и умирает, молодого специалиста не отпустили с работы, так как заменить его было некем. С умирающей находилась ее дочь Таня, в то время уже невеста. К ней-то и обратилась с последней просьбой мать. Женщина хотела, чтобы ее похоронили в подвенечном платье, в котором много лет назад она стояла перед алтарем. Конечно же, Таня обещала выполнить материнскую волю, а спустя несколько дней больная скончалась.
Ее сын Сергей смог приехать в отчий дом лишь через пару месяцев, и возвращение его ознаменовалось чудом. Парень шел к дому по летнему саду и вдруг увидел идущую навстречу ему по дорожке… собственную мать. Она казалась живой и даже заговорила с сыном. Женщина посетовала на то, что Таня так и не выполнила ее предсмертную просьбу и тем самым навлекла на себя большую беду. Однако трагедии еще можно избежать, для этого подвенечное платье следует сегодня же отдать нищему. Проговорив это, мать ласково посмотрела на Сергея и, перекрестив его, словно растаяла в воздухе. Тот бросился к дому…
Разговор со старшей сестрой подтвердил все сказанное усопшей. Сначала Таня побледнела, потом расплакалась и рассказала, как она ослушалась свою мать. Девушка пожалела шелковый подвенечный наряд и решила одеть его на собственную свадьбу, а мать похоронили в ее обычном сатиновом платье, ведь никто, кроме Тани, не знал о последней воле умирающей.
Теперь сестра горько раскаивалась, плакала и недоумевала, как можно отдать мамино платье нищему, если всем известно, что они сами нищие и никто не зайдет к ним за милостыней…
Сергей принялся успокаивать сестру: если уж мама так сказала, значит, сегодня к нам обязательно придут за подаянием. Все еще всхлипывая и вытирая слезы, Таня вынула из сундука материно подвенечное платье.
И двух часов не прошло, как в их садовую калитку постучали. Богообразного вида старичок поклонился и смиренно попросил:
— Ради Христа, пожертвуйте бедной невесте хоть что-то из одежды. Не во что мне одеть правнучку, люди добрые!..
С радостью и непередаваемым облегчением брат и сестра отдали старичку подвенечное платье матери. А тот вдруг раз – и исчез, будто бы его и не было вовсе…
С того времени жизнь Татьяны стала резко меняться в лучшую сторону: ей достался хороший муж, в доме появился достаток, благодаря чему она сумела поднять на ноги младших сестер и братьев. Бог дал и своих детей…
А Сергей, погостив в отчем доме пару недель, снова уехал в свою глухомань. Однажды ему приснилась покойная мать – в белоснежном шелковом платье, молодая, красивая и счастливая. Подошла к сыну и, одарив любящей улыбкой, тихо сказала:
— Не унывай, скоро тебя пригласят в Москву.
Так оно после и случилось.
