В конце XIX — начале XX веков трудно было в Москве найти человека, не знавшего дядю Гиляя — так прозвали известного публициста и бытописателя Владимира Алексеевича Гиляровского (26 ноября 1855 — 1 октября 1935).
Громадный, больше похожий на циркового борца, чем на вечно спешащего репортера, стремящегося раскопать что-то сенсационное, казалось, он знает о Москве все.
О столичных событиях он писал для газет «Известия», «Вечерняя Москва», журналов «Прожектор» и «Огонек». Читатели ждали его публикаций, особенно имеющие налет непознанного и сверхественного, чего было немало. Но наибольший интерес вызывают не те мистические события, о которых он написал «с чьих-то слов», а те, которые происходили с ним лично.
Так, однажды Гиляровский решил описать, что происходит не в городе столичном, а «под городом»: спустился по катакомбам в подземные коммуникации под Кремлем. Мечтал найти какой-нибудь клад или отыскать что-то ценное с археологической точки зрения, а вместо этого… повстречался с привидением.
«Старушка в плаще и старинных очках, — описывал ее автор, — шля по длинному туннелю. Я сначала окрикнул ее — подумал, что кто-то заблудился или проживает здесь, ведь во все времена ходили слухи о какой-то расе подземных жителей, которые живут в недрах и боятся солнца. Но она не останавливалась.
Я побежал за ней, приблизился, хотел положить руку на плечо, чтобы она обернулась (вдруг не слышит, вдруг потеряла слух от старости), но моя рука прошла сквозь ее тело. Я опешил, а она меж тем обернулась и зло посмотрела на меня. Мне вдруг показалось в этот момент, что у нее не лицо с глазами и губами, а обнаженный череп. И тогда я осознал, что старушка эта — привидение».
Подобные встречи в жизни Гиляровского встречались и позднее, он очень смачно описывал их в рубрике «Хотите — верьте», поскольку в другие разделы газеты материалы редактор ставить отказывался. Меж тем, Владимир Алексеевич несколько лет потратил на доказательство существования привидений.
Он опросил сотни людей, которые видели подобные сущности, побывал во всех местах, где они бывают и даже составил карту столичных привидений. На ней были нанесены места появления не только привидений в образе людей, но даже привидений животных — ему не раз приходилось видеть кошек с котятами и собак, которых нельзя поймать и даже пощупать.
Находясь уже в преклонном возрасте, Гиляровский пишет скандальную статью о проституции, в которой рассказывает, как бедствующие девушки оказывают услуги для состоятельных господ, и приводит даже адрес, по которому все это происходит.
Через некоторое время девушка, которая узнала в публикации себя, из-за чего она была публично опозорена и вынуждена переехать, разыскала репортера, чтобы взглянуть ему в глаза и высказать свои проклятья.
Как говорили очевидцы, она сказала: «Раз ты пишешь и этим зарабатываешь себе на хлеб, я проклинаю тебя. Пусть ты ослепнешь, чтобы не смог писать уже ничего!».
Гиляровский лишь посмеялся над ней. Но проклятье сбылось — через месяц он тяжело заболел, болезнь дала осложнения на глаза и он ослеп полностью.
