Эта история случилась с моими родителями в 1939 году. Отец работал в городе Сольцы — ныне Новгородской, а в ту пору — Ленинградской области, в линейно-технической конторе связи.
Незадолго до описываемых событий родители получили комнату прямо в здании, где располагалась контора.
Они, конечно, были очень довольны. Комната отличная, и отец работает практически за стенкой, не нужно тратить время на дорогу.
Дело было зимой. Я, совсем еще малыш, тихо спал в своей кроватке. Горел ночник. Мать, сидя на кушетке, ждала с работы задерживающегося отца. Глаза у нее слипались, очень хотелось спать. Но стоило матери опустить голову на подушку и задремать, как кто-то на нее навалился и начал душить.
Мать была верующей и, как потом рассказывала, мысленно стала молить Бога, чтобы он спас ей жизнь. Она уже начала задыхаться, как вдруг распахнулась дверь — это вернулся отец. Мать почувствовала, что душитель отпустил ее. Она открыла глаза. В комнате никого не было!
Вскоре действительно вернулся отец. Мать, которой уже было не до сна, сразу спросила его, не встретил ли он кого у двери. Мол, кто-то только что заходил в комнату и душил ее.
— Нет, — ответил тот. — Да и кто там может быть? Видимо, уснула, вот тебе и приснилось.
Мать утверждала, что она не спала, и кто-то ее душил. Отец же лишь смеялся, уверяя, что ей все это снилось. И в самом деле, куда мог деться этот душитель? Да и в комнате не было никаких следов борьбы или панического бегства напуганного возвращением отца преступника.
Некоторое время они спорили, но отцу удалось убедить мать, что это был лишь дурной сон. И все же ей было не по себе, и она решила выйти на улицу подышать воздухом. Я по-прежнему тихо спал в своей кроватке. Отец прилег на кушетку с газетой. Его стал одолевать сон, газета упала на пол, глаза закрылись…
Вдруг он почувствовал, что кто-то навалился на него, крепко схватил за шею и стал душить. Сопротивляться не было никакой возможности — нападавший оказался весьма сильным, а отца словно парализовало. Он даже глаза открыть не мог.
Отец уже начал задыхаться, как вдруг его отпустили. Послышался шум, похожий на завывание ветра. Отец с трудом открыл глаза. В комнату входила мать.
Автор рассказа со своим отцом
Этот случай так напугал отца, что он сразу же пошел к начальнику. Хотя его, конечно, терзали сильные сомнения, поверит ли тот в чертовщину, о которой придется рассказывать. Начальник внимательно выслушал его и спросил, как он вообще оказался в этой комнате. Отец сказал, что его с семьей вселили сюда по решению отдела кадров, как только он приехал в Сольцы.
— Странно, — удивился начальник, — Вообще, насколько я знаю, было принято решение в эту комнату больше никого не селить. Потому что душили не только тебя с женой, а всех, кто въезжал туда в последние годы, после того, как несколько лет назад там повесился ее прежний жилец. И месяца не проходило, как новые жильцы сталкивались с невидимым душителем. В общем, это какая-то ошибка, я разберусь!
Буквально через пару дней отец получил новое жилье. А комнату, где обитало привидение-душитель, отвели под складское помещение.